UNA RIVISTA COME UNA CITTA
di
Guglielmo Petroni

Ogni volta che mi capita sotto gli occhi una qualsiasi riproduzione di
quel dipinto di Jan Van Eyck, che si trova alla National Gallery di Londra
e rappresenta gli sposi lucchesi Giovanni Arnolfini e Giovanna Cenami che,
verso il 1450, si trovavano a Bruges; ultimamente 1i ho incontrati nello
straordinario libro di Mario Praz, « Scene di Conversazione », inclusi quale
prototipo d’un certo genere di comversation pieces; ogni volta, dicevo, indi-
pendentemente dalla suggestione dell’opera d’arte e da quell’atmosfera nella
quale par di sentire il tempo serenamente fermo ad un momento irripetibile
e quotidiano, debbo meravigliarmi del magnetismo che esercitano su di me
quelle due figure, della familiaritd con cui mi sento guardato da quei due
volti. Cercando di capire m’¢ parso d’intendere che a osservare quei due
personaggi immersi nella tenera luce della bellissima casa, provo lo stesso
repentino sentimento che capita quando, davanti ad una vecchia fotografia
tutt’un tratto resuscita qualcosa del nostro passato che riconosciamo, ma
non riusciamo bene a definirne i contorni attenuati, ma anche qualificati
dalla contemporaneita tra il ricordo e le emozioni che ne derivano.

Saranno quei nomi familiari anche oggi ad ogni lucchese? Saranno quei
volti cosi nostrani che par d’averli incontrati pit volte al passeggio di via
Fillungo? Sara che quei due, con quell’arietta domestica e raffinata, verso
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la meta del *400, 14 a Bruges, magnificamente integrati nell’ambiente, facendo
affari d’oro, ricevendo il cavalierato dalle mani del duca Filippo il Buono,
facendo parte della confraternita dell’Albeto secco, in definitiva eran rimasti
cosi lucchesi che perfino I'ambiente colmo di simboli fiamminghi sembra
assimilarsi alla chiusa e silenziosa intimitd di certe case lucchesi che, almeno
fino a trenta anni fa, erano ancora come alcuni secoli addietro e come noi
le conoscemmo cosi bene? Sard insomma quello che non so, ma sicuro e
che i due sposini per me son di casa.

I lucchesi sono un fenomeno piuttosto particolare anche nel contesto delle
altre cittadinanze toscane; me ne resi conto dal momento, ormai assai lontano,
in cui lasciai la citti. Quando infatti pil1 di trentacinque anni or sono emigrai
dall’« isola » lucchese, i miei rapporti con essa divennero curiosi: esterior-
mente fu come se mi fossi sbarazzato d’un tratto di tutti gli attributi dei
miei concittadini, mentre invece, sedimentati nel mio sottosuolo, in quel-
Pombra segteta appiattendosi, sedimentarono fino a formare un humus in
cui avrebbe messo radici tutto quanto aveva ancora da crescere in me.
Apparentemente sembrava cancellata quella tortuositd che una storia mille-
natia e possiamo ben dirlo singolare, chiusa ermeticamente in pochi ettari
cintati superbamente, aveva calato in me, ma in realtd il nutrimento rima-
neva quello.

Credo che a voler analizzare certi caratteri ticorrenti nei miei concitta-
dini cercando nella loro storia di mercanti insuperabili, nelle loro capacita
sottili di abili costruttori di dinastie economiche a lunga durata e autore-
voli nelle terre pit lontane, nella loro tenacia di clericali ambigui, cio¢ come
si sa pronti al protestantesimo, se occorreva; lenti nell’esprimersi al fine di
dosare con ordine e con tutta efficacia cid che essi dicono rispetto a cid che
essi pensano; psicologi pungenti e segreti, all’antica; conservatori quanto
occorre per accettare tutte le innovazioni soltanto quando ¢ passato il tempo
necessario a collaudarle; credo, dicevo, che a cercare di analizzare, occot-
rerebbe I’applicazione e la complessa metodologia dei nuovi studiosi ai quali
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lo strutturalismo consente il montaggio e lo smontaggio d’ogni cosa; forse
solo essi riuscirebbero a proporci un prototipo lucchese che, a parer mio,
sarebbe certamente un personaggio assai inquietante, al quale non manche-
rebbero le stigmate che il nostro tempo attribuisce alla attuale condizione
umana ed alla interpretazione dei suoi piti preoccupanti fenomeni. Esso appa-
rirebbe indubbiamente contraddittorio, ma in veritd si tratterebbe della sua
capacita di inserirsi in un modello non suo, in un ambiente estraneo, di
integrarvisi senza in realtd concedere o rinunciare a nulla di cid che rappre-
senta la sua intima matrice originaria. Il prototipo lucchese per me sarebbe
un esemplare stupefacente che, per molti versi, potrebbe essere additato
quale modello pil unico che raro del buon rendimento in situazioni difficili
come, ad esempio, quella della « crisi » dell’uomo nella societd dei consumi.

Ma non era di questo che dovevo patlare: semmai avrei prima dovuto
ricordare un po’ la cittd anch’essa stupefacente, finissima, « ricca »; capitale
per vocazione, o almeno per tradizione storica, la cui impronta & aristo-
cratica, ma la sua aristocrazia & popolare. Semmai avrei dovuto ricordare
tutte quelle chiese che insieme, incastonate in quel tessuto urbano che ¢ un
linguaggio esso stesso, che & un codice che spiega il proprio stile rigoroso,
chiuso in quelle mura quasi incredibili che ne fanno un’isola col loto mas-
siccio impedimento, ingentilito da tanto verde che le sovrasta. Chi ha visto
questa cittd dall’alto di qualche passo appenninico (ma ora Pesperienza si
puo fare anche in aereo) non dimentica la particolaritd della visione: nel
mezzo della conca montana che la circonda, appare un oggetto di forma
romboidale, dal perimetro scurissimo, quasi nero durante i mesi pit favore-
voli alla vegetazione, dentro il quale brillano migliaia di vetri di finestre e
sorgono alte facciate di chiese e campanili e torti. Di lassu & facile capire
che dentro quella spessa cintura scura c’¢ un’isola. Lucca & un’isola e come
tale ha due dimensioni, due dinamiche opposte: & protesa a non perdere
nulla di quello che succede al di 12 del suo perimetro, ma con altrettanta
forza ¢ gelosa e nasconde agli estranei tutto cid che succede dentro di lei.
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Due dimensioni, uno sdoppiamento consapevole che consente I'integrazione
nei mondi pitt disparati di tanti Arnolfini e Cenami che pur conserveranno
del tutto intatta la matrice originaria.

Sono certamente queste le ragioni per cui colui che ha vissuto qualche sta-
gione a Lucca, che ¢ rimasto chiuso nel cerchio verde e di mattoni, ha 'impres-
sione di aver vissuto una avventura singolare. Alcuni anni or sono un simpa-
tico sacerdote di Palermo, studioso del Serpotta, ricordato da tanti lucchesi pet-
ché insegno per qualche anno in un istituto cittadino e perché passavai suoi po-
meriggial caffé Di Simo assieme a Pea e tanti di noi, incontrato da me proprio tra
il biancore degli stucchi del’Oratorio di San Lorenzo, nel cuore della Palermo
popolare mediterranea, motresca ¢ normanna, come dire, per un lucchese,
sull’altra faccia della luna, mi parld della sua permanenza lucchese come di
una esplorazione avventurosa in un’altra isola; eppute i nomi e le cose di
cui si discorreva etano stati una nostra realtd quotidiana di quel tempo: ¢
Enrico Pea, e Arrigo Benedetti, e Giuseppe Ardinghi, e il Gaetano Scapecchi
¢ via via scaturivano tanti nomi di amici con qualche bizzartia sulle lunghe
serate al caffe. Ora il caro abate Meli, questo era il suo nome, con le sue
nostalgic ed il tipo di memorie che riportava alle stesse giornate che anche
io avevo vissuto, senza accorgersene fu come mi avesse fatto vedete il rove-
scio dell’immagine che noi lucchesi abbiamo delle nostre cose.

Nemmeno le esperienze dell’ultima guerra, cosl violente e capaci di
cambiare molte cose, a Lucca riuscirono a soffocare quel comportamento
millenario, singolare, da isola. Situata nel cuore della Toscana dalle pro-
vincie rosse, come si usa dire, Lucca & risultata la prima o una delle prime
citta democristiane del Paese; risultato da isola dunque. Sbaglierebbe pero
chi volesse ricavarne deduzioni dettate dall’apparenza, dai dati reali senza
tener conto delle ragioni oscute, del lato a lui invisibile del problema. Le
«isole » non si lasciano analizzare tanto facilmente.

Quando 2 Lucca si forma una societd, un gruppo, una qualsiasi comu-
nita, o si struttura un programma od una discussione, generalmente a lunga
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durata, gli aspetti che ne derivano saranno di difficile «lettura » per chiun-
que non sia di casa: per un lucchese i non lucchesi sono senz’altro « anal-
fabeti ». Se perd una di quelle imprese mostrerd tendenza ad espandersi, se
dimostrera di essere idonea ad oltrepassare il cerchio delle mura, i confini
dell’isola per aver corso anche in altri lidi, ancora una volta non si creda
che sia possibile possedere la dimensione della cosa come & nata e come
resta nel perimetro cittadino; anzi, piti che apparira facile aver palese ’aspetto
e le ragioni che la rendono accessibile fuori, pil sard impossibile conoscere
com’¢ alle origini, com’¢ dentro. Drento o fora delle mura si diceva ai miei tempi
e forse si dice ancora, ed € una qualificazione. Anche qui insomma il bifron-
tismo che deve assolutamente apparire una contraddizione a chi non pud
vedere che una sola delle facce del pianeta Lucca, si manifesta come una unita
coerente, le due parti si compongono in una combinazione chimica riu-
scita, cosi come una delle recenti imprese particolarmente riuscite della citta,
la «Rassegna Lucchese » di Felice del Beccaro che ha compiuto venti anni.

Era proprio di questo che dovevo patlare, ed il preambolo che ha ritar-
dato la nostra entrata in argomento, a guardar bene, va ascritto ad una
riviviscenza di « metodologia lucchese», subito manifestatasi appena ho avuto
occasioni di interessarmi ad argomenti che riguatdano la «cittd murata ».
L’ultimo numero della « Rassegna », che celebra i venti anni di vita della
rivista, se pur ha provocato il vischioso preambolo dal quale quasi non
riesco ad uscire, in realtd mi riporta a tempi e cose lontani, alla gioventu,
percio, in un certo senso, alla felicitd. Comunque, oltre ai venti anni, in queste
pagine ho ritrovato e i riflessi e le conclusioni di tempi pit lontani, quelli
in cui non c’era ancora un Del Beccaro a dare alla cultura lucchese un degno
taccuino, ma che poterono determinarlo e che a loro volta discendono dagli
altri tempi patrocinati dall’ombra del poeta di Castelvecchio, direi poi addi-
tittura che, nella « Rassegna », mold di noi si possono vedere anche in quella
che potrebbe essere la continuazione delle cose in cui credettero ed a cui
dedicarono la loro esistenza, vale a dire la continuazione nel tempo in cui
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svaniscono le patticolaritd, tutto cerca una fusione, ed anchei fieri modelli anti-
chi che resistevano a tanti secoli svaniscono nel giro di una generazione. Intale
prospettiva questo numero della « Rassegna » ci appare come lo strumento
di trapasso tra le antiche prerogative del popolo dell’«isola di terraferma »
e il mondo dei consumi generalizzati in cui il volto delle cose petsonaliz-
zate smuote ormai nel volto delle necessita standard.

Sard stato un fanciullo di dieci o dodici anni, non ricotrdo bene, il giorno di
domenica in cui mio padre, portandomi a mangiare una pasta in un caffé¢ della
cittd, mi condusse, prima di uscire, in una saletta appartata, piccola, coperta di
vimini che a ricordarla mi pare fosse qualche cosa di simile allo stile coloniale
inglese, come I’avevo intravisto in qualche muto film d’avventure, e mi disse:
«Vedi, qui ci veniva Pascoli, ci veniva anche Puccini, ci venivano tanti attisti».
Nella sua ingenua volonta di mostrarmi, non senza una certa reverenza, un luo-
go cosi augusto, non poté immaginare che facendomi vedere quel salottino,
rammentandomi nomi quasi favolosi, di uno ci aveva patlato anche la maestraa
scuola, mi dimensiond i poeti ad una misura che mi sembro facile immaginare;
fu come li avessi visti seduti a2 quei tavoli di vimini a parlare e fumare come
qualsiasi altro avventore e, da quel momento, non riuscii pit a collocare il poeta
dove mi pareva d’avetlo visto fino ad allora, ne riconobbi la sua identita
umana e quotidiana e ne crebbe, anziché diminuire, I’idea della poesia. A quel
tempo quel caffé si chiamava ancora Caffé¢ Caselli, lo stesso che, col nome
di Di Simo, accolse poi per tanti anni le fumose dispute di molti di noi,
gli incontri con le persone di passaggio, gli scontri.

Nelle pagine della « Rassegna Lucchese », e quasi a riassunto e conclu-
sione in quelle del numero che segna il suo ventesimo anno di vita, non
senza una certa nostalgia troviamo un ciclo intero della nostra esistenza nel
quale si affacciano volti che ci furono cari, assieme ad altri di cui ricordiamo
appena i diafani contorni, momenti che potrebbero essere per noi un rac-
conto assieme ad altri che son lampi d’una vita ormai lontana, assai pil
lontana di quanto non indichi il tempo stesso. E c’¢, fra tutto, Pimmagine
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di Enrico Pea che sembrava uscita da un quadro del Caravaggio quando dipin-
geva i suoi rustici santi, quelli che i committenti gli rifiutavano. L’intervento
quasi continuo della sua mobilitd intellettuale accompagnata da quel sortiso
che era paterno e sfottente nello stesso tempo, della sua curiosith che lo
rendeva sottile e presente nelle nostre cose, anche quelle private, conferma-
va quotidianamente la sua autoritd di scrittore e di womo dalle molte
vite, dalle avventure d’una volta. Accanto a lui passavano alcune ore
della giornata, qualche pomeriggio al caffe Puldt, la sera, o per tutto
Vinverno a qualsiasi ora, al caffé Caselli, assieme ad Arrigo Benedetti,
a Romeo Giovannini, 2 Mario Tobino quando scendeva da Maggiano,
a Mario Pannunzio che per qualche mese all’anno a quei tempi ritornava
lucchese come i suoi. Eppoi gli artisti: Giuseppe Ardinghi e Mariannina
Di Vecchio (poi si sposarono), Gaetano Scapecchi, Domenico Lazzareschi. Con
gli artisti, spesso si tradiva il caffé Di Simo e Pea e ci si rifugiava in una
bettola situata nel perimetro dell’anfiteatro romano, dove tutto cambiava
aspetto, dove gli interlocutori erano gente imprevedibile, spesso d’identitd
inqualificabile, come un certo Dinelli che la notte, vestito come il Vampiro
di Dreyer, andava al camposanto a calpestare la tomba di coloro che 2 suo
giudizio erano stati i suoi nemici. E quante visite! Carlo Carri e Ardengo
Soffici, Camillo Pellizzi ¢ G. B. Angioletti d’estate venivano da Forte dei
Marmi e non mancavano di passare dal Di Simo. Dall’universitd di Pisa
veniva ogni tanto Walter Binni che poi a Lucca scelse la sua discreta e dolce
Elena; ma da Pisa, assieme a Binni vedemmo arrivare Giuseppe Dessi, Carlo
Cordi¢, i due Manacorda, e tanti altri che poi pil tardi abbiamo ritrovato

compagni di lavoro e, quando fu necessario, di battaglie che non furono
tutte letterarie.

Dal 1950 fino ad oggi, Del Beccaro, un po’ pit giovane di noi e percio
apparso leggermente in ritardo rispetto alla nostra generazione, ha portato
avanti questi quaderni che non facciamo nessuna fatica a considerare esem-
plari e, generalmente, non valutati quanto avrebbero meritato nel contesto




delle quasi inesistenti riviste letterarie italiane, e soprattutto della quasi non
esistenza di fogli nei quali il « disinteresse » ¢ composto dall’impegno di
registrare, capite e contribuire alla conoscenza della poesia, della cultura let-
teraria che, da noi ben lo sappiamo, anziché incoraggiamento trovano, nella
vita civile e sociale del paese, soltanto inimicizia. Del Beccaro stesso, presen-
tando questo numero, ce ’ha fatto intendere mentre con semplicitd enuncia
anche quale fu e, in definitiva, quale ¢ la fedelta alla quale s’¢ dato il meglio
di noi, « mentre ancora doleva» lo facciamo dire dalle sue stesse parole «/a
Jerita inferta alla nostra infangia e giovinexza, umiliate da falsi profeti ¢ offese da
sopraffagioni. La letteratura era stata, per lunghi anni, la nostra consolazione suprema
nella quale si riconoscevano le amicizie e se ne misurava la durata ».

Sono le iniziative come questa, sactificio di uno o di pochi, conseguite
in disparte e nella scelta scomoda di un certo tipo di discrezione, che sono
necessarie a quella cultura militante che quasi pili non conosciamo: ormai, an-
che nelle migliori delle riviste esistenti, ammesso che riusciaro 2 intuirvila pre-
senza di certi valoti, siamo costretti a scopritla sotto ’anonimato ed i compro-
messi che ormai sembrano necessari anche alla stampa letteraria se vuol avere al-
meno il minimo sostentamento per vivere e inserirsi. La «Rassegna» & uno di
quei «promemoriax» che hanno la facolta di rammentarci le cose migliori che co-
noscemmo durante questi anni di incertezze culturali e artistiche, nei quali ab-
biamo visto seppellire molti di quei valori senza di cui, un giorno, non sara
possibile tirare le somme con dignita e rigore culturale. Appunto: ma quando
la maggior parte dei nuovi artivati, spesso definiti come «mostri di cul-
tura», cominceranno ad accorgersi che ¢ necessario sapere chi fu, anzi
che scrittore fu Enfico Pea, che I'avanguardia italiana, diciamo meglio la
modernita della letteratura italiana, non potra essere intesa a chi dimostra di
non aver letto Bruno Barilli, a chi dimentica Dino Campana o Clemente
Rebora, Piero Jahier e mi fermo qui perché non voglio ricorrere ad altro
che al primo impulso della memoria. Ci rivolgiamo agli stessi, non di rado
stimabili per qualiti, i quali non sanno studiare uno scrittore se non sulla
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scia d’un premio letterario, o nella suggestione dei personaggi che per qualche
ragione hanno una vita da registrare sui rotocalchi, oppure che sono in
qualche modo legati al potere, quello manifesto, o quello occulto, e lo diciamo
qui perché, appunto, stiamo ricordando venti anni recenti dell’attivita di una
limpida e disinteressata opera di cultura, che appattiene a quel genere e a quei co-
stumi a cui sara necessario continuate ad ispirarsi il giorno in cui, meno pensati
le vacuita ed i battages che intimidiscono la vita culturale, avremo bisogno di
capire come e da chiabbiamo ereditato il senso e la dignita della poesia che tut-
tavia continua ad esistere in mezzo a noi.

L’ultimo ciclo della dignitosa e civile vita letteraria lucchese ¢ quello che
segue di pari passo lattivita del circolo di cultura Renato Serra, sorto nel
dopoguerra, che ebbe sede per molte sue manifestazioni appunto nelle sale
del caffe Di Simo. Questo ¢ il petiodo che si riallaccia direttamente a quello
dei miei, diciamo cosi, ricordi lucchesi e che si allaccia anche allo sviluppo
di poi, della « Rassegna », cioé quello che allarga sempre pil i suoi otizzonti,
nel quale Del Beccaro innesta le sue espetienze del lungo e appassionato
lavoro in Francia e in tanti altri Juoghi nei quali & stato portato dal suo tiro-
cinio di docente. Di qui, appunto, comincia quello che dicevamo il periodo
in cui svaniscono le particolaritd antiche, la possibilita di isole, di civiltd
culturali che hanno dietro le spalle il sapore di una continuitl antica ed una
ragione di vita anche nel perimetro chiuso di una cittd di provincia; la
« Rassegna Lucchese » lo registra col suo espandersi, col suo allargare il
tipo di interessi, rappresentando un’area pit vasta, un tipo di cultura che si
fa europea e internazionale. Il numero dei venti anni infatti, che riproduce
poi lo spirito di tutti gli altri, ma specialmente quello degli ultimi anni, include
Giuseppe Raimondi o Luigi Volpicelli, un poeta come Carlo Betocchi ed
infine saggi significativi della pii avanzata metodologia, quello che oggi si
puo dire anche futuro, e che ¢ ad esempio nell’argomento stesso che qui
ttatta lo studioso francese Gérard Genot, ed anche in vatie misure nei saggi
di Frangois Livi, Pierre Van Bever o Philippe Renard.




Non so come continuera la vita della « Rassegna Lucchese », ma pos-
siamo ben dire che con questo ventesimo numero abbiamo un segno tan-
gibile della conclusione d’una civilth che si contava a secoli, e che in pochi
decenni ha dovuto lasciare il posto ad un mondo che ha assimilato tutto
questo in un suo ingranaggio, che non sappiamo bene ancora se pet strito-
lare o elaborare, in modi a noi poco noti, cid che noi abbiamo ereditato e
fatto a tempo a vivere ed a perdere, come se avessimo vissuto secoli, invece
che la nostra modesta porzione di vita. Anche per queste indicazioni, oltre
a quelle che sollecitano in noi nostalgie, siamo grati a Felice Del Beccaro che
dandoci questo caro documento anche come accurato ritratto dell’evolversi
delle cose che siamo stati costretti a seguire, ci ha dimostrato quanto la sua
attenzione di studioso, di letterato, di uomo di cultura che conosce il valore
della dignita delle proprie fedeltd, ne accetta i necessari sacrifici, ne accetta,
se necessario, 'usura del tempo che tutti noi ormai cominciamo ad avver-
tire, ma che sappiamo come abbia una importanza relativa quando la lealta
dell’intento mantiene intatta la vivezza degli spiriti, e quando, malgrado tutto,
una matrice che & millenaria, pud essere resa occulta ma non distrutta.
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